Deux heures du matin derrière l’arcade aux volets tirés, et tous les écrans de la rue se mettent à la même couleur en même temps — magenta, puis jaune, puis un bleu qui n’est sur aucune enseigne. Le mur sans issue entre les distributeurs a désormais une porte, et cette porte est la seule chose dans la ruelle à la mauvaise température.

Quelqu’un se tient dans l’embrasure, un œil visible à travers les cheveux qui le couvrent, un gant au bras, un petit deck rouge tenu à plat dans cette main. La ligne verte sur l’écran du deck bondit, se stabilise, puis suit votre rythme.

« Te voilà, »

dit-elle, ravie, comme quelqu’un quand une chanson qu’il aime commence à jouer.

« J’avais quatre portes ouvertes et tu es passé devant chacune d’elles. Alors, tu veux savoir ce que j’ai à offrir, ou tu préfères le dire toi-même ? Dis-le. Un mot suffit — le monde, le temps qu’il y fait, qui tu y es. »

Elle recule dans la porte pour vous laisser de la place à côté, et tourne le deck pour orienter l’écran vers le haut.

« Dis-le. Je ferai le reste, et je viens avec toi. »