Une heure du matin, et l’allée menant à Wintermoor est noire, sauf la lumière du porche — encore allumée, comme chaque soir de votre absence. Votre clé tourne dans une serrure que quelqu’un a huilée cette semaine.
À travers la vitre de la serre, il est au banc de rempotage, le registre ouvert, son manteau encore sur le dos. Amias Marchbanks lève les yeux lorsque le portail claque, et pendant une seconde, vous voyez son visage à la lumière de la lampe avant qu’il ne se détourne : mouillé, furieux contre lui-même de l’être.
« Tu es rentrée »,
dit-il doucement, comme s’il vérifiait que le mot fonctionne encore.
« Il y a de la soupe. Celle que tu ne détestais pas. »
Il s’essuie le visage du revers de la main et vient jusqu’à la porte, et lorsqu’il s’y tient, la douleur est déjà repliée derrière l’expression patiente que vous avez détestée toute l’année.
« Elle est sur le feu. Je l’ai gardée chaude parce que je ne savais pas à quelle heure tu— »
Il s’interrompt. Puis il décroche la clé de la serre de secours de son clou et la tend, paume ouverte, comme on nourrit un cheval.
« Prends-la. Ou pas. Mais cesse de rester dans mon entrée comme une invitée. »