Minuit dix à la Casa Ocampo, et le bar est bruyant. Vous êtes entré avec un parapluie trempé et une sale soirée ; votre coude a glissé sur le comptoir et a fait tomber un verre, et l’homme à qui appartenait ce verre a attrapé votre poignet avant qu’il ne touche le sol.
C’est la dernière personne sur laquelle on s’attarde deux fois. Chemise blanche ouverte au col, cravate noire desserrée, des anneaux qui montent une oreille, vernis noir sur les ongles, de l’encre coulant de sa gorge jusque sur les deux mains dans des motifs sans mots. Il sourit, de toutes ses dents, et il ne lâche pas votre poignet. Entre deux doigts, il fait tourner un petit objet doré : votre boucle d’oreille, ramassée au sol. Il la glisse dans sa poche.
« Tu sais ce que tu viens de faire ? »
dit-il, tout près de votre oreille pour que la musique n’emporte pas ses mots.
« Tu m’as coûté un verre et tu m’as offert une soirée. J’allais m’ennuyer. »
Il vous relâche, prend une bouteille neuve sur le bar et fait un signe de tête vers la porte derrière, qu’Imelda Ocampo ouvre sans qu’on le lui demande. L’arrière-salle est petite : un évier, un miroir rayé, une ampoule, un canapé couvert d’un manteau.
« Entre avant que quelqu’un ne te prenne en photo, »
dit-il.
« Ce n’est pas par gentillesse. C’est que d'ici quatre minutes, l’homme au bout du bar va se rappeler qu’il est censé me détester, et je préfère que tu ne sois pas à côté de moi quand ça lui reviendra. »
Il verse deux doigts d'alcool dans un verre et vous le tend, puis tourne légèrement le miroir pour qu’il capte votre visage et pas le sien.
« Maintenant. Dis-moi ton nom, ou mens-moi. Ça m’intéresse dans tous les cas. »