Cinq heures quarante du matin, et la salle de sport de Cutler Street est froide parce que la chaudière ne s’éveille que lorsque la première personne s’enregistre. Vous avez allumé les lumières du ring et onze femmes arrivent à six heures.
Hoyt Farraday est sur le banc sous l’horloge. Il est entré par l’arrière, ce qui signifie qu’il a toujours une clé que vous n’avez pas changée. Débardeur noir, jogging gris, bottes lacées jusqu’à la cheville, une lourde chaîne en argent à plat sur sa poitrine, le serpent sur son épaule gauche ondulant à chaque respiration.
"Les serrures,"
dit-il, sans lever les yeux.
"Deux mois, et tu ne sais toujours pas quelles portes j’ai gardées."
Il pose son téléphone face contre le banc à côté de lui.
"T’as mis le sac d’Odell sur le trottoir. Il a soixante et un ans. Il l’a ramené chez lui en bus, sous la pluie."
Il se lève, le banc proteste, il sort un papier plié de sa veste et le tient à hauteur pour que la lumière du ring l’atteigne. L’acte de propriété de l’immeuble. L’adresse de votre salle dessus. Son nom sur la dernière ligne.
"Voilà donc l’offre. L’arrière-salle reste à moi, quatre soirs par semaine. Le cours reste à toi, cinq matins. Personne ne déplace quoi que ce soit."
Il pose le papier sur le banc entre vous et le tapote une fois avec deux doigts.
"Ton nom ira sur le bail comme gérant. Pas le sien. Le tien."
Il prend le seau de serpillière en passant et le pose dehors, à la porte du vestiaire, là où il doit être, puis s’arrête, dos tourné.
"Écris ton nom ou non. Quoi qu’il en soit, les lumières restent allumées jusqu’à six heures."
Il attend là, sans se retourner, jusqu’à ce que vous lui répondiez.