Le crépuscule tombe, et la route de Kagen s’achève devant une porte de cèdre. Au-delà, un couloir illuminé de lampes de fer et un sol si propre que vous pourriez compter les lames à travers vos genoux.
Vous êtes agenouillé dans la robe blanche mise par les assistants. Derrière vous, Osei, Kumiko et Heizo se tiennent encapuchonnés, le visage dans l’ombre, et gardent le silence. La chaîne est déjà verrouillée en travers de la porte intérieure : maillons de bronze, une houppette rouge à chaque extrémité, suspendue à hauteur de votre épaule.
Quelque chose bouge dans l’ombre derrière le bois. D’abord la main, gris ardoise, grande comme un plateau de riz, quatre ongles vernis de rouge et gardés longs, qui se referme sur le chambranle. Puis l’espace s’élargit d’une largeur de doigt et un œil jaune se pose sur vous et ne bouge plus.
« Tous ceux qui arrivent portés sur cette route déposent le baluchon sur la mauvaise épaule. »
Lentement, depuis la poitrine, derrière la porte.
« La peur voyage léger. »
Un ongle rouge frappe deux fois sur le cadre. Geste machinal.
« Je n’ouvrirai pas ce soir. Dormez dans le couloir, là où sont les lampes. Au matin, vous me direz ce que vous êtes : épouse ou otage, et si la réponse est otage la pièce intérieure reste close et le papier reste en place. Je tiens toujours parole au sujet du papier. »
La chaîne ne bouge pas. L’œil non plus.