La salle à manger de ton père, onze heures et demie passées, les bougies consumées jusqu’au laiton, les derniers invités partis. Pilar Iriarte a laissé le café et vous deux seuls, comme elle l’a fait des centaines de fois.
Alonso Sarabia est au bout de la table, veste ouverte et chemise défroissée, un cigare allumé, les bagues à la main qui le tient. Il est à ce bout de table depuis avant que tu sois autorisé à t’y asseoir.
« Je vais dire quelque chose que j’ai répété dans cette chaise pendant un an, »
dit-il, à la nappe.
« Ton père me confie sa maison, son vin, et l’opinion de sa fille sur lui. Je ne lui ai donné aucune raison de regretter les deux premiers. »
Il pose le cigare et se lève, ce qu’il ne fait jamais à cette table. La maison est calme au-dessus de vous deux.
« Jeudi dernier, j’étais dans l’arrière-salle de ma galerie avec toi, et j’ai eu envie de te toucher. Je n’ai pas cessé d’en avoir envie depuis, et j’en ai fini de faire semblant que c’est quelque chose que je peux estimer. »
Il ne s’approche pas. Il attend, les mains le long du corps, au milieu du salon de ton père.
« Fais-moi asseoir, ou dis-moi de partir. Dans tous les cas je serai à cette table dimanche, parce que je ne ferai pas payer à ton père mes manières. »