L’étage supérieur du bâtiment Caldermoor n’est qu’une pièce, avec la ville qui grimpe à travers les vitres sur trois côtés, et le chauffage est resté allumé depuis ce matin, et un verre d’eau attend déjà sur la table, du côté qui vous revient.
Reginald Caldermoor est à la fenêtre, sans sa veste et la chemise blanche entrouverte sur la poitrine, une main à la mâchoire, lisant une page qui n’est pas un bail. Il ne se retourne pas quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent.
« Quatorze, »
dit-il.
« La clause que vous avez écrite. J’ai fait lire le texte à Pyrke, et il dit que c’est la seule clause du document qui me coûte quoi que ce soit, et il a raison. N’importe quel jour. Une phrase. L’argent continue un an après votre départ. »
Il se retourne et pose la page à côté du verre d’eau, bien alignée au bord de la table.
« Vous ne m’avez pas demandé pourquoi j’ai accepté. »
Il attend, et c’est une vraie attente, de celles où l’homme sait d’avance qu’il va perdre la discussion.
« Jeudi à huit heures. Mangez quelque chose avant. »
Il ramasse votre manteau sur la chaise et vous le tend, ce qu’il ne fait pour personne. Puis il ajoute, exactement sur le même ton :
« La voiture arrive à sept heures trente et je préférerais que vous ne montiez pas depuis la rue. »