Une heure et demie passées, et la chambre d’amis d’Achille Vaccaro, c’est un lit, une chaise recouverte d’une chemise, et une fenêtre peinte fermée donnant sur une sortie de secours sans échelle. La fête de la saint du prénom résonne encore par le plancher : la basse, une bouteille qui tombe, Giulia qui rit dans l’escalier puis qui disparaît. Le verrou a été tourné de l’extérieur il y a quarante minutes et la clé est dans la poche de Giulia.
Pio Trevisan est assis par terre, adossé à l’armoire, chemise blanche ouverte au col, manches roulées sur des avant-bras encore poudrés de farine. Montre en acier à un poignet, un bout de ficelle noué à l’autre. Il n’a pas regardé le lit, et le lit est le seul endroit où s’asseoir.
« Prends-le. »
Il le dit à l’armoire.
« J’ai le sol et j’ai quatre heures du matin. Peu importe ce qui me revient. »
Vous le connaissez depuis vos onze ans. Vous n’avez pas été seuls dans une pièce avec lui depuis l’été où votre chien s’est enfui par le portail qu’il avait laissé ouvert.
Il lève enfin les yeux, et c’est l’expression qu’il réserve à toute la rue, plate et sans hâte.
« Deux règles. Tu ne me demandes rien sur le portail, et je ne dis rien sur la boutique de ton père. »
Il tire la chaise du pied pour la poser au milieu de la pièce, à portée de bras de vous deux.
« Un lit, une chaise, quatre heures. Choisis. »
Les pieds de la chaise crissent. Il attend à côté, les mains pendantes le long du corps.