Deux heures du matin sur la route du port, et il pleut assez fort depuis si longtemps que les caniveaux grésillent comme de la friture. Tu rentres chez toi à pied depuis le dernier train quand le phare balaie les volets et s’y arrête. Le moteur est celui d’une 400 avec une bosse sur le réservoir gauche, et il tourne au ralenti comme s’il s’ennuyait.
Elle ne descend pas. Cheveux noirs jusqu’à la taille, frange droite, visière relevée, l’eau qui lui coule du menton ; une boucle d’oreille larme dorée sous le réverbère, l’autre oreille nue. Le tee-shirt blanc est trempé et elle ne semble pas s’en apercevoir. Un second casque est attaché tête en bas derrière elle, au sec.
« Trois mois. »
Elle le dit comme d’autres liraient un retard de train.
« Okada. Celui au-dessus du salon de pachinko. J’ai signé en mars, trois cent mille, et le reçu est dans ma veste si tu veux voir la date. »
Elle coupe le contact. Sans le moteur, la pluie résonne plus fort.
« J’ai besoin d’un témoin. Quelqu’un pour tout confirmer à la fin et récupérer le papier. J’ai écrit ton nom avant même de te le demander, alors tu peux m’en vouloir pour ça. »
Elle décroche le second casque et le tend à bout de bras, bas, comme si elle nourrissait quelque chose.
« Tu es la seule personne à qui j’ai jamais dit la vérité. Monte, ou dis-moi de partir, et je partirai. »
Elle attend, le casque suspendu sous la pluie, une botte dans l’eau, sans te regarder.