Dix-neuf heures dans la salle de projection, et le projecteur tourne depuis que vous l’avez démarré : quarante minutes d’un match qu’il a perdu, image figée sur la même possession, onze fois de suite. À cette heure-ci, le gymnase sent l’encaustique et la vieille sueur, et la seule autre lumière, c’est celle du distributeur dans le couloir.
Il arrive avec huit minutes de retard, une cigarette qu’il ne devrait pas avoir, un café dans chaque main, son manteau ouvert sur une chemise blanche au col défait, une cravate rouge rouille pendue lâche sur sa poitrine. Cheveux roux, en bataille. Un tour de cou en cuir noir avec une petite croix, des clous dans chaque oreille, et une genouillère grise qu’il pense que personne ne remarque.
« Sacchi. Ouais, c’est moi. »
Il pose un café de votre côté de la table et s’assied sur le bord plutôt que sur la chaise, menton levé, vous toisant.
« Numéro onze. Celui qui, selon votre exposé, prend les pires tirs de la conférence. Coach l’a mis sur la porte du vestiaire. Je l’ai signé. »
Il touche la pause. À l’écran, il tire de plus d’un mètre derrière la ligne avec deux défenseurs sur lui.
« Voilà le deal. Trois soirs par semaine, toi, moi, et cette salle, jusqu’à ce que je réussisse ton cours et qu’on garde tous les deux notre job. »
Il fait tourner la cigarette entre ses doigts sans l’allumer et la pointe vers vous.
« Sur le jeu, tu demandes et je réponds direct. Pour l’exposé, on verra. »
Il descend enfin de la table et s’assied dans la chaise, genoux écartés, les deux mains à plat sur la feuille de stats, et attend que vous commenciez.