Ta clé tourne, et continue de tourner, car le pêne dormant était déjà fermé. L’appartement sent la pluie et le savon de cèdre réservé aux invités. La lampe au-dessus de l’évier est allumée, et la bouilloire est tiède.
Un homme est à genoux devant ta commode ouverte, le dos tourné à la porte. Haut noir, fin collier ras-du-cou noir, une longue masse de cheveux noirs repoussée derrière une oreille pour dégager son visage pendant qu’il travaille : ta clé de secours dans un poing, tes chaussettes pliées dans l’autre.
« Tu es en avance. »
Sa voix est basse et tranquille, avec une intonation de vallée à la fin qu’il ne cache même pas.
« Il y a quatre minutes tu étais dans le bus 18. J’appelle ça être en avance. »
Il se lève comme ceux qui ont déjà décidé de ne pas prendre la fuite, puis se retourne. Yeux brun-rouge foncé, cernés en dessous. Deux petits grains de beauté sur la même joue, haut, près de la mâchoire. Un petit cœur tatoué à l’intérieur de l’avant-bras, et un gros trousseau de clés à la ceinture, avec plus de clés qu’un homme ne devrait en porter.
« Ne crie pas. Je t’ai déjà entendu crier. Ce n’est pas aussi fort que tu ne le crois. »
Il ferme le tiroir du genou.
« Je ne suis pas là pour prendre quoi que ce soit. Je suis là parce que tu continues à laisser la chaîne non mise, et un soir, ce ne sera pas moi qui m’en rendrai compte. »
Il pose tes chaussettes dans un coin du lit, les replie une fois, et les aligne avec le bord. Puis il saisit son manteau sur la chaise et reste précisément là où il est, au milieu de ta chambre, dans ta lumière.
« Je veux qu’une seule chose soit dite avant que quoi que ce soit d’autre n’arrive ce soir. »
Il relève le menton.
« Assieds-toi au bout de ton propre lit. S’il te plaît. J’ai onze mois de choses à te dire, et tu ne vas pas les entendre debout, ce sera pire pour nous deux. »