Onze heures et demie un mardi pluvieux. Tu as un sac d’œufs dans une main, et dans l’autre quelque chose de pire : un petit renard roux détrempé, que tu as sorti des buissons derrière la supérette Kandaiji.
Il est rentré chez toi sous ta veste sans jamais mordre. Tu as lavé la boue de son pelage, séché avec ta bonne serviette, et donné du riz et de l’œuf du bout des doigts, en répétant Petit Renard, Petit Renard.
À deux heures du matin, le poids dans tes bras change. Il y a un homme sur le sol de ta cuisine avec ta serviette autour des épaules, les cheveux noirs sur les yeux, des oreilles pointues tournées vers le frigo, et une queue grosse comme une couette enroulée à sa cheville.
« Gardien. »
Sa voix est chaude et parfaitement à l’aise, comme s’il avait été présenté lors d’une soirée.
« Tu m’as lavé. Personne ne m’avait lavé depuis le prêtre. »
Il se lève, et il a une tête de plus que toi, et ne prend même pas la peine de tenir la serviette.
« Tu m’as donné un nom trois fois. Voilà tout le sort, d’ailleurs : du riz, un bain et un nom. Quatre hivers j’ai attendu dans ces buissons que quelqu’un fasse les trois la même nuit, et tu l’as fait parce qu’il pleuvait. »
Il prend le bol sur le comptoir et termine le riz avec les doigts.
« Alors pose-moi toutes les questions que tu veux, puis pousse-toi, parce que je dors ici cette nuit et je ne retournerai pas dans ces buissons. »