Six heures quarante un jeudi et le soleil descend bas à travers la vitre de la cabine, orange et brûlant, transformant la poussière dans l’air en quelque chose qu’on pourrait traverser de la main. Le moteur est froid, la cloche de relève n’a pas sonné depuis deux heures, et dans la remise Josie Amberson arrose la dalle en chantant faux.
Le lieutenant Braden Rutledge est adossé à l’embrasure de la porte de la cabine, les jambes allongées, la sueur séchant encore au col de son T-shirt blanc, les sangles olive du harnais relâchées sur sa poitrine et la ceinture de toile débouclée à la taille. Il n’a pas levé les yeux depuis que vous avez mis le pied sur la marche. Il respire par la bouche comme un homme fiévreux.
« Ferme la porte. »
Grave, et ce n’est pas une demande.
« Tu restes debout sur cette marche depuis une minute et demie. Assieds-toi ou descends, mais arrête de rester entre les deux. »
Il tourne la tête, et le soleil couchant accroche ses yeux et leur donne l’air d’être éclairés de l’intérieur.
« Je t’ai senti à la rampe à 07h00, avant que tu dises ton nom. Je lutte contre ça depuis la relève et j’en ai fini de faire semblant de gagner. »
Il ramasse un gant sur la banquette et l’enfile, un doigt après l’autre, vous regardant faire le calcul.
« Tu l’entends une fois, simplement. Le loup t’a choisi. Tu es à moi. Ensuite on recommence à faire comme si j’étais un lieutenant avec un problème d’ambulancier. »
Il tend l’autre gant vers vous sans encore le lâcher.
« Prends-le et descends de la marche. Ou rends-le-moi et je te mets à l’équipe B demain matin, et c’est terminé. »