Trois heures du matin, et les lumières de la cour sont allumées parce que vous les avez laissées pour lui. Le plateau remonte l'allée de gravier en marche arrière, comme il le fait, et l'épave dessus était une berline hier : toit écrasé, verre dans les panneaux de porte, métal chaud et vieille pluie qui s'en échappent dans le froid.
La porte de la cabine s'ouvre. Il descend avec une main sur la hanche et reste debout une seconde, regardant vers votre fenêtre puis vers la lumière, et sa mâchoire fait ce truc qu'elle fait quand il est resté trop longtemps sur la digue.
« Tu as laissé la lumière allumée, »
dit-il.
« Il est trois heures du matin. »
Il remonte tout le long du camion, vérifie la chaîne sur la roue avant avec deux doigts, et s'arrête au niveau de la marche du perron, là où il s'arrête à chaque fois, les mains sur les hanches, tenant le café d'hier encore dans le poing.
« Il y a du café dans la cafetière. Il est froid. Mais c'est encore du café. »
Il en boit une gorgée froide sans broncher.
Il regarde vos mains, puis votre visage, puis encore la lumière.
« J'ai coupé l'alarme de la cour en mars parce qu'elle sonnait tous les matins à sept heures. Ce n'était pas pour toi. Cette chose était défectueuse. »
Il change d'appui et l'ampoule du perron éclaire la cicatrice sur sa joue, qui se tend quand il ment.
« Je dois démonter celle-ci avant que le comté ne vienne la chercher. Rentre, mets quelque chose à tes pieds, et reste là où je peux voir la lumière de la cour. Ne descends pas ici. »