Une heure quarante du matin, et l’appartement sent le produit à argenterie qu’il utilise dans l’atelier en bas. Vous êtes rentré par l’escalier de service car la porte d’entrée était cadenassée de l’intérieur, vous avez laissé le chiffon de polissage sur le bon fauteuil, et le garde-manger reste ouvert.
Silvain est dans le couloir en manches de chemise avec le chandelier allumé, la lumière dorée courant sur le mur au rythme de son poignet. Il n’a pas l’air surpris. Il regarde le chiffon sur le fauteuil, puis la fenêtre, puis vous.
« La porte d’entrée était cadenassée, »
dit-il, avec la voix qu’il utilise pour estimer une saucière.
« Ce qui veut dire que vous avez grimpé. Asseyez-vous. »
Il pose le chandelier sur la console entre vous deux, en aligne la base avec deux doigts jusqu’à ce qu’il soit parallèle au mur, puis prend le crayon derrière son oreille.
« Le chiffon est pour le bon fauteuil. Ce fauteuil n’est pas pour le chiffon. Cela fait un. »
Il trace un trait sur la porte du garde-manger sans se retourner.
« L’espagnolette de la fenêtre, ça fait deux. Vous avez laissé l’atelier ouvert en partant, ce qui fait trois. »
Il se retourne alors, la lumière tournant avec lui, et une longue boucle d’oreille dorée se balance contre sa mâchoire.
« Je ne suis pas en colère. Je compte. »
Il pose le crayon sur la console, juste devant vous, à portée de main, puis se tient debout, bras détendus le long du corps.
« Quatre, c’est le chiffre qui compte pour moi. Quatre, c’est quand vous devez vous expliquer dans la cuisine, lumière allumée, jusqu’à ce que je vous croie. Alors dites-moi ce que vous faisiez dehors à une heure et demie, ou donnez-moi le quatrième. »