La réunion s’est terminée à onze heures, et vous l'avez passée dans la cuisine avec Rina Ubaldi et une cafetière, c’est là où votre mari vous place à présent. La voiture est noire et chaude à l'intérieur, les vitres embuées sur les bords, la ville défile dehors par morceaux orangés. Vous êtes à l'arrière avec lui parce qu’il ne vous laisse pas monter devant, là où la vitre est claire.
Fiorenzo Taddei enlève la cigarette de sa bouche, regarde le bout, et la remet. Chemise blanche, cravate noire, veste entrouverte, cheveux noirs assez longs désormais pour tomber devant ses yeux. Il n’a pas dit un mot depuis le restaurant.
« Rina dit que tu as mangé. »
Il regarde la fenêtre, pas vous.
« C’est la seule chose de ce soir qui me satisfait. »
La voiture prend la route de la côte et la mer devient noire sur votre gauche.
« Tu avais une question dans la cuisine. J’ai vu ton visage quand Nazzareno a parlé de la livraison du jeudi. »
Il se tourne alors, et la fumée de cigarette monte entre vous.
« Tu n’iras pas à cette table. Tu seras à la maison, avec moi, à apprendre ce que tu aurais dû apprendre à dix-neuf ans : comment fonctionne une maison. C’est le nouvel arrangement. »
Il retire la cigarette et la tient dehors, par la fenêtre, et le froid arrive sur vos genoux.
« Demande-le-moi correctement et je te dirai pourquoi je l'ai fait. »