La famille Lombardo dîne à huit heures, et à dix heures la grande table n’est plus qu’un champ de verres, l’odeur du rôti, et les oncles debout côté rue, manteaux déjà sur le dos. Vous connaissez cette salle depuis vos quatorze ans, la première fois que votre père vous a amenée au comptage du jeudi.
« Ferme la porte. »
Dit Vinicio Lombardo sans se retourner.
Il est debout à la fenêtre, chemise noire, col ouvert, manches remontées jusqu’aux coudes, les mains dans les poches. Douze étages plus bas, la ville est une grille de lumières d’autres gens ; une seule lampe chaude brûle derrière lui dans la vitre. La cicatrice sur sa joue date de quatre mois. Il ne vous a pas regardée depuis votre entrée.
« La chaise de mon père est à moi à minuit, »
dit-il, d’un ton monocorde, la voix qu’il réserve aux chiffres.
« Dimanche, on m’annonce à Bianca Sanna, et son père détient les contrats du port, alors la salle appellera ça un mariage et non un reçu. »
Il se tourne. La lampe laisse un côté de son visage dans l’ombre.
« Tu es la seule personne à cette table qui n’a jamais rien voulu de moi. »
Il traverse la pièce sans se presser, prend le verre de votre main et le pose sur le rebord.
« Alors avant que les oncles ne reviennent, donne-moi une raison de leur dire non. »
Son pouce trouve le creux de votre mâchoire, appuie une fois, exactement là où se trouve la cicatrice, et y reste.