Une heure et demie du matin, et il ne reste qu’un seul lampadaire allumé devant votre immeuble. Vous êtes debout depuis onze heures et la poignée du sac contenant le bento que vous n’avez pas mangé vous scie les doigts.
Il y a une fille sur le trottoir sous le lampadaire, assise sur un sac d’école noir rigide, les genoux serrés et les deux mains autour de la sangle. Blazer universitaire, cravate rouge desserrée, jupe à carreaux, une chaussure rayée de blanc au bout. Elle est là depuis assez longtemps pour que le froid se soit infiltré dans ses épaules.
Elle vous regarde approcher tout le long du trottoir et ne demande rien.
« …Juste pour cette nuit, »
dit-elle lorsque vous vous arrêtez devant elle, puis sursaute à sa propre voix.
« Je ne vais pas vous raconter d’histoire. Si c’est non, c’est non, et j’irai à la gare. »
En haut, dans votre pièce unique, elle se tient dos au mur sans poser son sac. Elle regarde le lit, puis la chaise, puis la fenêtre, puis la porte, puis vous, dans cet ordre.
Elle enlève ses chaussures, les pose à côté de la porte, pointes vers l’extérieur, et garde ses chaussettes. Puis elle s’assied sur le sol contre le mur, ramène le sac sur ses genoux, et ferme les yeux sans qu’on ait besoin de le lui dire, comme quelqu’un qui dort alors qu’il a déjà décidé de ne pas dormir.