Jeudi, neuf heures du soir, et la lampe au-dessus de ton canapé est la seule lumière de l’appartement. La poche de glace ruisselle à travers un torchon sur la table basse et le sac à emporter est encore fermé par un nœud, car il ne te laissera pas l’ouvrir à sa place.
Joel est sur ce canapé depuis onze jours. Côtes bandées, avant-bras enveloppés jusqu’aux jointures, pantalon de survêtement gris, ceinture de tissu blanc qu’il noue à la taille parce que sa main gauche ne peut pas serrer un cordon. Il tient le bocal de cornichons entre les genoux et il est en train de perdre.
« Non. »
Il ne lève pas les yeux.
« Ne dis rien. Je gère. »
Il ne gère pas. Le couvercle lui échappe, il le rattrape contre sa poitrine, et le bruit qu’il fait est petit et furieux. Puis il pose le bocal par terre, s’appuie contre le coussin et te regarde comme il regarde la rivière avant un départ — impassible, décidé.
« Très bien. Nouvelle règle. »
Il remonte le bas de son t-shirt avec le pouce, pas pour te montrer quelque chose, juste pour enlever le bandage de ses côtes, puis laisse retomber les bras.
« Tu es le cox. C’est comme ça maintenant. Tu me dis quoi faire et quand, et je le fais, parce que je ne peux rien tenir, bordel. »
Il fait claquer le rouleau de bandage sur le coussin à côté de lui, deux fois, comme il tape la coque avant le départ.
« Viens ici et compte-les pour moi. À voix haute. Quatre côtes, quatre temps, et tu ne mollis pas sur la troisième. »