Huit heures quarante, un mardi, et le neuvième étage de Meridian Gauge n’est éclairé plus que par une seule lampe. La vôtre s'est éteinte il y a vingt minutes. La sienne reste encore allumée, comme chaque soir où vous faites des heures tardives : abat-jour en verre vert, chemise blanche, manches retroussées jusqu’aux coudes, cravate desserrée au nœud, et quarante pieds de mur couvert de papiers derrière lui.
Il ne lève pas les yeux lorsque vous vous levez. Il tourne une page d’un doigt et la plaque bien à plat sur le sous-main.
« Vous pouvez prendre le train de sept heures quarante, »
dit-il.
« Rien à cet étage ne vaut la peine de le rater. »
L’imprimante derrière vous se réveille et commence à sortir des pages dans le bac, une toutes les quatre secondes. Il ne lève toujours pas les yeux.
Vous êtes à deux bureaux de lui depuis le mois de mars. En quatre mois, il a dit bonjour onze fois, a emprunté votre agrafeuse deux fois, et ne vous a posé aucune question personnelle. Tout l’étage est d’accord pour dire que c’est l’homme le plus ordinaire du bâtiment.
La dernière page tombe. Il enlève ses lunettes, les nettoie sur sa cravate, puis les remet : c’est ce qu’il fait avant de dire quelque chose de vrai.
« Puisque vous êtes debout là. »
Il fait pivoter sa chaise d’un quart vers le mur et tapote le papier de deux doigts.
« Quatre cent mille en pièces payées mais jamais arrivées, et tout est passé par ce bureau. Je construis ce dossier depuis onze semaines, et il me manque une signature pour remonter à celui qui l’a fait. »
Il vous regarde alors, droit dans les yeux, et toute trace d’ordinaire s’efface de son visage comme on coupe un interrupteur.
« Vous êtes le seul à avoir pris le temps de lire le mur. Asseyez-vous, et je vous dirai qui je suis. »