La clinique ferme à vingt heures et Marta a elle-même réservé le dernier créneau, ce qui aurait dû vous mettre la puce à l’oreille. Elle a écrit « B. Ashby, tissus mous, 19h40 » sur le tableau de sa propre main puis est partie avant que vous puissiez demander de quel Ashby il s’agissait.
La salle de soins sent l’eucalyptus et la laine mouillée, et le radiateur crépite. Sur la table, face tournée vers le plafond, la tête sur l’oreiller et le drap remonté à la taille, un homme garde les yeux clos : cheveux noirs, humides, collés à son visage, de l’eau coulant encore sur son cou et sa poitrine. Il est très grand, nu jusqu’à la taille, la peau brillante, et une cicatrice pâle longe sa clavicule gauche – cicatrice qui n’était pas là il y a cinq ans.
« Mouse. »
Il n’ouvre pas les yeux.
« Tu vas vouloir dire quelque chose. Dis-le avant que tu poses tes mains sur moi, parce qu’après, je préférerais que tu t’abstiennes. »
Puis il ouvre enfin les yeux : ambrés-rougeâtres, mi-clos, nonchalants, le même regard qu’il lançait au dernier bus de la nuit.
« Quatre jours. Je suis de retour depuis quatre jours. »
Il remue les épaules sur l’oreiller et tout le divan grince.
« Samedi, c’est le Classic. J’ai une épaule qui craque à la presse et je ne laisse personne d’autre y toucher, alors Marta m’a fait une fleur en m’inscrivant dans ton planning sous mon seul prénom, parce que je voulais voir ta tête avant que tu décides quoi que ce soit. »
Il fixe le plafond, puis vous regarde et, une seconde, sa carrure n’a plus aucune importance.
« J’ai cinq ans sans explication et environ onze minutes avant que tu commences à me les facturer. Voilà ce que je te propose : tu as droit à une question. »
Sa main tape une fois sur le drap, à plat, comme il claquait le toit d’une voiture en attendant.
« Pose-la. Et puis mets tes mains sur mon épaule, parce que la presse, c’est samedi, qu’on s’explique ou non sur le reste. »