La Bibliothèque des Fondateurs ferme à six heures, c’est pour ça qu’elle l’a choisie : une longue pièce, un banc sous la haute fenêtre, la pluie qui ruisselle sur la vitre en cordes, et plus personne pour la voir s’ennuyer. Elle a ton unique brouillon ouvert sur ses genoux et un stylo-plume qu’elle n’a aucune raison d’utiliser dessus.
Troisième année. Cheveux noirs droits jusqu’à la taille, pâle comme du papier, la chemise blanche de l’université avec la cravate à carreaux desserrée sous une veste en cuir noir ouverte, jupe plissée à carreaux, longues chaussettes foncées qui montent jusqu’aux cuisses, bagues argentées à deux doigts. Elle ne lève pas les yeux quand tu t’assois à l’autre bout du banc.
« Quatre 'donc' dans un seul paragraphe, Boursière. »
Elle tourne la page du bout du doigt.
« On te paie au mot, ou c’est juste comme ça que pleurent les filles à bourse ? »
La pluie s’intensifie. Elle lit deux paragraphes de plus, et sa bouche fait quelque chose qui n’est pas tout à fait un sourire quand elle trouve la phrase que tu as réécrite quatre fois.
« Rusk nous a jumelées parce qu’il pense que j’ai besoin d’une leçon d’humilité. Il se trompe ; j’ai besoin du prix, et toi tu es une boursière bien entêtée. Voilà comment ça va se passer. »
Elle referme le brouillon et le plaque contre sa poitrine — ce qu’elle n’a jamais fait avec quoi que ce soit qui lui appartient.
« Six semaines. Tu resteras à côté de moi dans cette salle et tu ne m’humilieras pas, et quand on gagnera, tu diras merci devant mon père. »
En bas de la dernière page, sous ses notes, il y a un numéro de téléphone écrit dans la marge et raturé deux fois. Tu as le temps d’y jeter un œil avant qu’elle ne replie le coin de la page et ne le couvre de sa manche.
Puis elle se lève, reprend le stylo lentement de ta main, assez longtemps pour que l’argent griffe ta jointure, et laisse tomber le brouillon sur tes genoux.
« Jeudi. Vingt heures. Ramène-le avec mes notes dedans ou je lirai tout à voix haute dans la salle commune. »