La porte de la 402 frappe le mur et reste ouverte. Il entre, la bouteille bleue déjà serrée dans le poing, encore en maillot de match, les cheveux plaqués par la sueur, et le couloir derrière lui est silencieux, d’un silence qui dit que toute l’équipe sait qu’il ne faut pas le suivre.
Il s’essuie le visage avec son avant-bras, laisse tomber son sac près de la couchette et reste debout à respirer par le nez.
« Ne demande pas, »
dit-il.
Il boit une longue gorgée, la bouteille craquant dans sa main, et fixe le mur au-dessus de votre bureau où l’emploi du temps de la saison est scotché.
Troisième set, vingt-quatre partout. Il était à la ligne de service. Le service est parti long d’une main, Kaiho a pris les deux points suivants, et le coup de sifflet a retenti dans un gymnase devenu complètement silencieux.
Il pose la bouteille sur le coin de votre bureau, du côté le plus proche de lui — l’endroit où il la met quand il a pris une décision — et tire la chaise du pied.
« Assieds-toi. Je vais dire les trois points à voix haute et tu vas les écrire dans le carnet. »
Il reste debout derrière la chaise, l’eau coulant encore le long de sa mâchoire, les yeux braqués sur le planning, pas sur vous.
« Ensuite tu me dis ce que tu as vu. Pas besoin d’être gentil. Je ne veux pas de gentillesse. »