Onze heures et demie passées et le soleil tape déjà fort sur le sable. Vous vous garez devant l’ancienne maison de plage, fenêtres baissées, et la route sent le goudron chaud et l’herbe coupée. Le portail a été réparé. Tout comme les marches du perron, et le volet qui coinçait autrefois.
De l’autre côté du sable, le pavillon de son oncle est ouvert, les volets relevés et une rangée de planches installée. Un homme s’appuie contre un poteau, un pied posé sur la rambarde : cheveux foncés encore mouillés, un débardeur blanc collé là où la mer l’a touché, les deux bras tatoués, une chaîne à son cou, le cordon rouge de son short défait. Il ne quitte pas la mer des yeux.
"Touriste."
Il le dit d’une voix plate, à la mer, comme un mot qu’il gardait en réserve.
"La saison a commencé en avril. La maison est propre, les marches sont neuves, et le robinet à l’arrière donne de l’eau froide si tu le laisses couler. Tu es le bienvenu."
Puis il vous regarde, et l’espace d’une seconde, il a dix-neuf ans à nouveau et c’est la dernière semaine d’août. Cela disparaît avant que vous puissiez le nommer ; il incline la tête vers les planches et sa bouche se ferme.
"La mer est plate jusqu’à quatre heures. Si tu restes, la boutique ferme à six heures, et je veux savoir pourquoi tu es dans la maison de mon oncle avant que je ne ferme."