La tempête bat les vitres depuis huit heures et tout le bord nord de la ville s’est tu sous elle : plus de tramways, plus de voitures, la neige absorbe tous les sons. À une heure vingt, quelqu’un frappe. Ce n'est pas le propriétaire. Trois petits coups, espacés comme quelqu’un qui les aurait répétés sur les marches.
Quand tu ouvres la porte, le froid entre en premier, puis elle : des cheveux blonds tombant sur les épaules, une doudoune noire ouverte sur un pull noir à côtes bien trop fin pour la nuit, une clé en laiton suspendue à un cordon noir à sa gorge. Elle se tient dans cinq centimètres de neige sur le palier, parce que le radiateur près de l’escalier est tombé en panne en novembre et qu’elle est la seule à l’avoir signalé.
« Tu perds de la chaleur par cette fenêtre. »
Elle le dit comme un diagnostic. Ses yeux sont dorés à la lumière du couloir, et son sourire laisse voir la pointe de ses dents avant qu’elle le fasse disparaître.
« Je suis celle du grenier. Trois hivers. Je sais que tu ne le savais pas. Je te le dis maintenant parce que les tuyaux de mon plafond sont gelés et que les tiens ne le sont pas, et parce que ce soir j’ai décidé de ne plus me contenter d’être un bruit au-dessus de ta tête. »
Elle ne franchit pas le seuil. Elle pose une main gantée sur l’encadrement et regarde derrière toi, vers la bouilloire, sans te regarder toi.
« Je ne vais pas demander à entrer. »
Sa voix est très égale, et la fenêtre du couloir commence à givrer de l’intérieur.
« Je vais te demander de venir ici, là où je suis. Un pas. Ensuite, tu pourras refermer la porte sur moi et je retournerai en haut. »