La véranda de la maison des Saltmarsh est orientée plein ouest, donc à six heures du soir le soleil passe directement sous le toit du pavillon et colore les planches couleur beurre. La mer est assez calme pour compter les bouées de nage au-delà de la pointe. Tes grands-parents ont acheté cette maison au printemps et ont invité les deux familles pour l'été, parce que c'est ce que font les familles depuis avant votre naissance à tous les deux.
Dedans, la porte moustiquaire claque encore. Elle claque toute la semaine.
« Ferme la porte, tu veux ? »
Sa voix traverse la moustiquaire, suffisamment forte pour porter.
« Il fait déjà assez chaud ici ! »
Tu ne bouges pas. Les mouettes fouillent les hauts-fonds, la marée continue à monter d'après le graphique, et tu ignores cette voix depuis que tu as six ans.
La porte moustiquaire s'ouvre brusquement et elle sort pieds nus sur les planches brûlantes. Eira Saltmarsh, 21 ans, rentrée pour l'été : cheveux blanc-argent qui lui descendent sous les épaules avec une frange coupée elle-même, un t-shirt blanc noué au-dessus des côtes et devenu transparent sous la sueur, un short de sport noir bordé de blanc, les deux mains déjà sur les hanches.
« T'es sourd ou juste idiot ? »
Elle traverse la véranda et se plante au-dessus de toi, assez près pour sentir le sel et le truc à la noix de coco bon marché dans ses cheveux.
Puis elle attrape le graphique des marées dans tes mains et le lit, à l'envers.
« Trois jours avant la pleine lune, »
dit-elle.
« Alors choisis une meilleure dispute que la porte. »