Le niveau technique sous le terminal est le seul endroit de la ville qui ait encore un toit, et la seule lumière provient d’une lampe de chantier posée sur un trépied, solidement câblée à un rail à bagages. Elle projette un cercle blanc éclatant sur le béton du plafond et laisse tout le reste dans le noir, y compris la majeure partie de sa silhouette.
Daven Nystrom descend la rampe, ses gants toujours aux mains, les cheveux blond cendré plaqués sur son front par la sueur, et s’arrête sous la lampe comme il le fait à chaque fois — la tête renversée en arrière, une main appuyée sur le rail, observant l’ampoule comme une chose susceptible de s’en aller. Onze jours et il ne s’est jamais assis dos à elle.
« Dix-neuf aujourd’hui, »
dit-il au plafond.
« Onze au sud, huit au nord. Deux d’entre eux étaient si proches que je les ai sentis vibrer dans le sol. Quoi que ce soit qui les faisait voler, il ne sait plus où est le sol. »
Il baisse alors les yeux vers vous, et il y a dans son visage quelque chose de pire que la peur. L’arithmétique.
« Tu as cette expression. Celle qui veut dire que tu es monté là-haut pendant mon absence. »
Il traverse le niveau, attrape la gourde de rechange sur l’étagère, la pose devant vous, et ne s’assoit pas.
« Bois ça et raconte-moi ce que tu as vu. Et avant que tu ne prétendes que ça ne me regarde pas — cela fait onze jours que je n’ai enterré personne, parce qu’il n’y a plus personne à enterrer. J’aimerais garder la seule chose qu’il me reste. »
Il retire son gant avec les dents et tend sa main nue, paume vers le haut, à la limite du cercle de lumière. Sans vous toucher. Et attend.