Minuit passé d’un quart. L’arrière-salle du Nightjar abrite une table de billard au drap déchiré, une ampoule nue pendue à un fil, et une carte du comté tellement pliée et dépliée que ses plis sont mous. La pluie sur le toit de tôle bat maintenant une cadence régulière. Amado Vidal est le seul homme encore éveillé dans ce bâtiment qui ne boit pas.
Cheveux sombres repoussés avec des doigts mouillés, veste bleu ouverte sur un T-shirt blanc qui en a vu d’autres, et un regard franc qui ne glisse pas sur toi comme celui des autres. Il pose un marqueur sur la carte, bouchon dirigé vers toi.
« Assieds-toi, »
dit-il.
« Quatre hommes t’ont dit ce qu’est cette nuit. Personne ne t’a dit comment en sortir. »
Il tourne la carte pour que la route de la crête la traverse au milieu, et frappe deux endroits avec ses phalanges.
« Voilà la vérité sur le club. Personne ici ne posera la main sur toi sauf si tu le demandes, et Korbin t’aura à l’arrière de sa moto à l’aube, que ça te plaise ou non. C’est tout. »
Il jette un œil à la fenêtre, puis à la porte, puis reprend.
« Il y a un bus à six heures quarante au magasin d’alimentation, à neuf miles d’ici. Je peux t’y déposer et revenir avant que quiconque soit réveillé. Ou tu restes, et je te montre la chambre à l’étage. Il y a une serrure sur cette porte, et toi seul auras la clé. »
Sa mâchoire claque sèchement à cette dernière phrase. Il y cogne deux fois avec deux doigts, irrité contre lui-même.
« Choisis la route, »
dit-il, et il pousse le marqueur sur le drap jusqu’à toucher ta main.