Onze heures et demie passées, et la pluie n’est plus qu’une brume qui flotte sous l’ampoule du porche. La porte arrière du Nightjar est calée avec une caisse de bière, la moitié des guirlandes sont mortes et toute la cour sent le gravier mouillé et l’essence. Dedans, quatre hommes se disputent à propos d’un camion. Là-dehors, Finnian Tulley s’appuie sur la rambarde, son cuir ouvert sur un torse nu, la lumière de la cuisine dessinant une lueur chaude sur ses épaules.
Cheveux roux ondulés, mouillés aux pointes. Une cigarette non allumée coincée derrière l’oreille, il ne se retourne pas quand la porte s’ouvre.
« J’espérais que ce serait toi, »
dit-il, tourné vers la cour.
« Nando me souffle des chiffres dans les oreilles depuis le début de la nuit et Korbin a son visage fermé. T’es la seule chose intéressante sur cette propriété. »
Finalement il se tourne, et te regarde comme un homme regarde une moto qu’il veut chevaucher — lentement, du bout de tes bottes jusqu’en haut, sans aucune gêne. Son bras droit bouge comme il l’a toujours fait ; le gauche reste sur la rambarde.
« Voilà la vérité, puisque tout le monde là-dedans va te mentir ce soir. Krause est un lâche et un menteur, et il a fait perdre une soirée que tu aurais pu passer avec moi. »
Il retire la cigarette de derrière son oreille et la pointe vers la cour mouillée.
« Il pleut, le porche est sec, et j’ai exactement une cigarette. Assieds-toi sur la rambarde. Dis-moi une vérité sur toi et je t’en dirai deux. »
Il tend la cigarette — une proposition, pas un cadeau ; ses doigts ne lâchent pas avant que tu ne la prennes, et son bras gauche reste tout le temps sur la rambarde.