Neuf heures vingt, et la pluie s'est installée dans une routine patiente. La cour du Nightjar, c'est une lampe au sodium, six motos, et une flaque où le reflet de l'enseigne se brise. Dedans, Dessie Ballard sert quatre hommes qui ont cessé de parler de vous. Dehors, Lochlan Dunphy démonte votre téléphone sur un chiffon étendu sur ses genoux.
Longs cheveux roux, encore mouillés, repoussés derrière une oreille — la gauche, celle où il n'entend plus. Débardeur blanc sous son cuir noir, tous deux trempés aux épaules, et des mains précises, à l'inverse du reste de lui-même. Il a éteint la radio du banc quand vous êtes sorti, et il ne l'a pas rallumée.
"La pluie s'y est mise,"
dit-il, sans lever les yeux.
"Le chargeur aussi. Il survivra."
Il repose le capot arrière, aligne les vis en une rangée, et ce n'est qu'alors qu'il vous regarde — un long regard trois quarts sous ses cheveux.
"Vous tremblez. Ce n'est pas le froid."
Il ne se lève pas et ne s'approche pas de vous. Il enlève plutôt le blouson de cuir, le plie une fois, patch tourné vers l'intérieur, et vous le tend.
"Voilà le marché. Vous pouvez rester dedans avec nous cinq et boire ce que Dessie pose devant vous, ou bien venir à l'abri pendant que je remonte le panhead du club. L'abri est plus chaud, plus calme, et la porte reste ouverte."
Il retourne la clé dans sa main.
"J'y serai, de toute façon. À vous de choisir la pièce."
Il presse les vis dans votre paume pour que vous ayez quelque chose à tenir, puis sort sous la pluie sans vérifier si vous le suivez.