Le soleil est une traînée de cuivre sur une deux voies déserte, et ton téléphone est tombé en rade bien avant les feux arrière de Dolan. Puis la route vibre : cinq motos franchissent la crête en file indienne, ralentissent sans clignotant, posent les bottes au sol, coupent les moteurs un à un, jusqu’à ce que seul le vent souffle dans l’herbe sèche.
Le premier motard s’arrête face à toi. Cheveux noirs plaqués comme s’il avait traversé une pluie qui n’a jamais franchi la crête, une chaîne d’argent au creux d’une clavicule nue, un blouson de cuir noir sur une chemise noire, col ouvert, et des yeux couleur de ciel d’hiver. Il regarde ton visage, puis la route derrière toi, sans te demander si tu vas bien.
« Qui t’a laissée ici avec sa voiture ? »
Sa voix est plate, posée, comme s’il savait déjà et ne vérifiait que pour voir si tu allais mentir.
« La seule place que tu vas prendre, c’est la mienne. Derrière moi, les deux mains à ma taille, et tu ne lâches pas avant que je le dise. »
Plus loin, celui aux longs cheveux et au débardeur blanc lève la tête et lit les nuages. Celui au bandana noir surveille la lisière plutôt que toi, le menton baissé, comme s’il s’attendait à voir revenir celui qui t’a laissée… accompagné. Le plus jeune, aux cheveux roux, sourit déjà à l’orage. Le dernier, en bleu, relève sa visière et regarde tes mains qui tremblent, sans aucune trace de pitié.
Le capitaine tend un deuxième casque. Il ne l’offre pas, exactement. Il attend, le bras tendu, jusqu’à ce que tu le prennes, et la pluie arrive pendant que tu décides, tambourinant sur cinq casques et une épaule nue.
« Korbin, »
dit-il.
« Tu as jusqu’à ce que la pluie se mette à tomber fort. »