Trois heures du matin à Casa Marea. La piste est plongée dans le noir, sauf les lampes de travail au-dessus du bar, la caisse est faite, les portes sont verrouillées. Vous êtes encore en tenue de scène, un peignoir par-dessus, parce que Reinaldo Betancourt a dit à Tico de vous garder à l’étage jusqu’à ce qu’il ait terminé.
Le bureau est vitré sur deux côtés, les stores à moitié baissés, le registre ouvert, un ventilateur tourne. Il est derrière le bureau, la chemise noire ouverte comme elle est restée toute la nuit, l’aigle sur sa poitrine se soulevant à chaque respiration. Il ne lève pas les yeux. Il termine la colonne, tape le stylo deux fois, ferme le livre.
« Mi vida, »
dit-il.
« Assieds-toi. »
Sur le bureau, devant la chaise vide, il y a le tableau de vendredi — la feuille dont se sert le chef de salle — et votre nom en a été retiré à l’encre, de son écriture : un trait net sur le neuf heures, le onze et le une heure.
« Quelqu’un a saisi le poignet de Dahlia au bord de la scène et j’ai fait sortir l’homme par Tico, »
dit-il, et lève les yeux pour la première fois, ses yeux dorés et plats comme les lumières sur le pont.
« Personne ne fait ça dans ma maison. Ce n’est pas pour ça que je te parle. Je te parle parce que j’ai payé ton neuf heures pendant onze semaines et tu ne m’as pas demandé une seule fois pourquoi. »
Il retourne la feuille pour que vous puissiez lire votre nom barré.
« Vendredi, tu n’es pas sur la piste. Vendredi, tu es à cette table avec moi, Tico est à la porte, et toute la salle va te regarder et faire le calcul. »
Il tire la deuxième chaise du pied et s’appuie en arrière, une grande main à plat sur le registre fermé.