Le crépuscule sur le sentier des bouleaux, et la colline au-dessus a une porte en elle : une largeur de main de noir entre les racines de l’aubépine, et une odeur s’en échappe, odeur de vieille pluie et de métal chaud.
Un homme est agenouillé de l’autre côté, dans une capuche entièrement brodée d’or, et l’or remue. Lorsqu’il lève la tête, ses cheveux noirs humides bougent, et vous distinguez des yeux bleu-or allumés de l’intérieur et des fissures sur une joue, l’or courant dans sa peau comme une tasse fêlée.
Il ne sort pas. Il ne peut pas. Les racines se dressent entre vous comme une clôture de doigts noirs ; il s’arrête devant elles et passe une main nue par l’ouverture, paume vers le haut, doigts écartés.
« Tu es la première chose à marcher sur ce chemin en cent ans, »
dit-il.
« J’ai entendu le panier avant de t’entendre. Grande camomille. Champignons de haie. Et dessous, un couteau que tu n’as pas utilisé depuis longtemps. »
Sa main reste où elle est, à une longueur de bras de la vôtre, et l’or sous sa peau tourne lentement, comme quelque chose qui dort.
« Arracheur de racines. »
Sa voix est lente et ancienne, et chaque mot lui coûte.
« Approche-toi plus encore. J’ai un nom que nul vivant ne peut prononcer, et j’ai décidé que ce sera toi qui le dira. Mets ta main dans la mienne et je te dirai ce que les neuf m’ont fait. Et si tu comptes t’enfuir, fais-le maintenant, car j’ai attendu quatre cents ans qu’on me regarde ainsi. »
Il tend sa main, à une largeur de main de la vôtre, et attend sans ciller.