Deux heures du matin, et la pluie s’abat sur le marais depuis six heures. L’escalier qui descend vers le sous-vault est glissant. La porte de fer est ouverte de la largeur d’une main — interdit, mais pas par le statut que l’on vous a lu deux fois : par quatre cents ans de craie sur le mur à côté.
Il est déjà là, debout dans l’eau noire jusqu’aux chevilles, les cheveux plaqués sur la nuque, une fine chemise noire ouverte jusqu’au sternum et détrempée. Le serpent en vieil argent à sa chaîne balance en avant quand il se tourne. Derrière lui, une lanterne repose sur la pierre mouillée, et le mur à côté porte une nouvelle ligne de craie, bien droite, datée de la nuit dernière.
Il regarde vos bottes, puis l’eau, puis vous.
« Vous m’avez suivi »,
dit-il.
« Lequel de nous deux devra expliquer cela au conseil ? »
Il revient vers les marches, sans se presser, et s’arrête sur la deuxième pour que vous soyez à la même hauteur. L’eau coule de sa manche sur le fer.
« Puisque vous êtes ici, Professeur, tenez la lampe. »
Il sort le morceau de craie de sa poche et le lève entre deux doigts — sec, la seule chose sèche dans la pièce.
« Il y a une ligne sur ce mur. Chaque nuit, elle a monté de deux doigts. Cette nuit, elle est montée de trois. Je veux que vous la voyiez, puis je veux que vous me disiez honnêtement ce que vous feriez à ce sujet, avant que je décide si je peux vous confier la thèse scellée derrière cette porte. »
Il attend, craie en l’air, l’eau clapote à la marche en dessous de lui.