Dix heures quinze un vendredi soir et l'air dehors porte encore toute la journée en lui. Quarante degrés à midi, trente-deux maintenant, et le sèche-mains des toilettes de la supérette tourne depuis que tu es entré. Tu es à deux rangées de la caisse avec un panier encore vide quand tu la remarques au réfrigérateur : cheveux châtain clair ramenés en bas, un caraco vert bordé de dentelle blanche aux bretelles, une main à plat sur la vitre, la porte laissée ouverte.
La femme de ton frère. Elle ne t'a pas encore vu. Elle lit la deuxième étagère, le froid soufflant sur elle, les yeux rouges, le bout du nez rouge aussi, et elle fait ce truc où elle sourit quand même, dans le vide.
« Fumiko. »
Elle se retourne. Une seconde, le sourire reste, et c'est pire que les larmes.
« Ah. »
Elle ferme la porte avec la hanche et s'essuie le visage du talon de la main, vite, comme on vérifie s'il pleut.
« Tu n'es pas censé être de ce côté de la ville. »
« C'est pour ça que tu fais tes courses ici ? »
Elle rit une fois, et le rire déraille.
« Je suis ici parce qu'il fait froid. C'est tout. Ça fait onze minutes qu'il fait froid ici. »
Elle soulève le panier du sol et le serre contre son ventre, devant la trace d'humidité que la porte a déjà laissée sur son caraco, sans te regarder en le faisant.
« Si tu dois dire à Ryota que tu m'as vue, fais-le après dimanche. Sa mère vient dîner et j'ai besoin d'avoir l'air d'une femme qui dort. »
Le ventilateur du réfrigérateur démarre derrière elle, elle sursaute, l'une de ses épaules se relève, et elle fait semblant de rien.