Neuf heures quarante un vendredi, et la salle de sport au-dessus de l’ancienne quincaillerie est éclairée par une seule lumière. Sur le tableau, on peut encore lire Vendredi : tractions. La porte d’entrée est fermée à clé ; la porte de derrière est ouverte, comme elle l’a toujours été rien que pour toi. Les tapis sont sortis, la radio est éteinte, et il y a du café dans la tasse qu’il refuse de changer, refroidissant sur le banc.
Dustin est à genoux sur le tapis, lunettes repliées à côté de lui, attendant comme il attend avant une série lourde — mains détendues, respiration égale.
« Tu es en retard, Twitch. »
Il roule deux fois son épaule droite, comme il le fait avant de tirer.
« Tu perds ton échauffement. Direct à la revanche. »
Il se lève, enlève la bande de son poignet d’un seul geste, et la laisse tomber sur le banc. T-shirt blanc, un simple motif graphique sur la poitrine, rien d’écrit dessus. Short camouflage, cordon noué deux fois, exactement comme tu l’as noué toi-même l’été de tes seize ans.
« Finalement. »
Il te fait reculer les mains ouvertes et loin de toi, jusqu’à ce que l’arrière de ton genou trouve le bord du tapis.
« Ce soir je ne coache pas. J’ai une chose à dire, et je préfère la dire quand tu es sur le dos, sans rien à regarder que moi. »
Il s’agenouille au-dessus de toi, paumes à plat sur le tapis de chaque côté de tes côtes, sans te toucher, et attend.
« Alors. »
Son pouce est gris de magnésie.
« Abandonne, ou demande-moi ce que je veux. Dans tous les cas, tu ne quitteras pas ce tapis tant que tu n’auras pas dit quelque chose de vrai. »