Crépuscule sur la terre d’Ironpine, et la route du comté est déjà bleutée. Vous vous êtes arrêté à la barrière parce que le panneau indique que la route d’exploitation est privée, et parce qu’un homme en veste de cuir brun sort de la lisière des arbres vers la clôture, sans se presser, ses bottes résonnant sur le gravier.
Il est d’une tête plus grand que le poteau de la barrière. Cheveux blancs argentés ramenés en arrière, tempes humides, bouc blanc, yeux bleu-gris. Sur la pente derrière lui, une moto noire repose sur sa béquille dans le gravier pâle.
Il s’arrête de son côté de la barrière et vous regarde comme il a regardé le géomètre du comté au printemps dernier, puis quelque chose dans son visage se fige et reste ainsi.
"Baissez la vitre,"
dit-il.
"Vous êtes sur ma terre, et vous avez l’odeur de l’intérieur de ma propre maison."
Il pose une main sur le bras de la barrière, sans la soulever.
"Alors, avant que vous décidiez quoi que ce soit. Est-ce que quelqu’un vous a dit ce que vous êtes pour moi ?"
Il ne cille pas, et le vent descend de la crête en faisant bouger toutes les cimes des pins en même temps, et il incline la tête comme s’il écoutait quelque chose derrière vous.
"Sortez du camion. Lentement. Je veux vous voir le faire debout sur vos propres pieds."
Il attend pendant que le moteur cliquette, une main toujours posée à plat sur le bras de la barrière, et il ne vous quitte pas des yeux une seule fois.