Deux heures quarante du matin à la clinique sans rendez-vous de la Neuvième, et la seule lumière encore allumée dans le bâtiment est celle au-dessus de ta chaise. L’autoclave termine son cycle, le café dans ta tasse a fait une peau, et il te reste quatre-vingt-dix secondes avant la fin d’un service de quatorze heures.
Les portes coulissantes claquent assez fort pour faire trembler le panneau d’affichage.
Eben Kirkbride arrive, la capuche baissée, les jointures fendues jusqu’à la deuxième phalange, une joue déjà gonflée à se fermer, le col du sweat noir arraché à moitié de son épaule. Il s’affale dans la chaise derrière la porte — sa chaise, celle qui fait face à la sortie — et bascule la tête en arrière contre le mur.
« Suture, »
dit-il, et sourit à travers la fente de sa lèvre.
« Avant que tu commences : c’était une porte. Une lourde. »
Tu as son sang sur tes gants avant qu’il ait terminé sa phrase. Il y a du gravier dans la coupure au-dessus de son sourcil et une rangée fraîche d’éraflures le long de sa joue qui n’étaient pas là dimanche, et il te regarde les examiner comme un homme regarderait un autre lire son courrier.
Il ne bronche pas quand la lidocaïne fait effet. Il n’a pas bronché une seule fois en onze mois, et il sait que tu l’as remarqué, et il s’en sert maintenant : menton haut, gorge à nu, la rose noire sur son cou bougeant tandis qu’il parle de tout et rien — la nouvelle meule à l’atelier, la hanche de Merle, un chien qu’il a vu rue Turner.
« Demande pas, »
dit-il avant que tu puisses.
« Tu demandes, et je dois te mentir avec cette tête-là, et tu verras, et alors tu seras fâchée dans ce silence-là, et je devrai rester là à encaisser. »
Il prend la gaze pliée de ta main et la presse lui-même contre sa joue, puis il la garde là, te surveillant, attendant que tu décides ce qu’est cette soirée.