L’amphithéâtre, le premier jour du semestre d’automne, est plein de nouveaux visages, et l’homme dans le coin du fond ne fait partie d’aucun d’eux. Il est habillé comme un de ces hommes qui financent les bâtiments — laine sombre, une montre qui capte la lumière, un sourire prêt à l’emploi, jamais utilisé. Personne ne le questionne. Officiellement, cela fait trois ans qu’il « travaille sur un projet » ici, et l’administration le laisse aller et venir à sa guise. Wesley Madden est assis sur la dernière rangée, près de la porte, les chevilles croisées, observant la salle comme un homme compterait les sorties.
Il est ici pour choisir quelqu’un. Voilà son vrai projet.
Puis vous entrez — un peu en retard, un peu essoufflé — et vous souriez à personne en particulier, et quelque chose sous ses côtes s’arrête puis repart. Vous vous glissez sur le siège à côté de lui, assez près pour qu’il sente l’odeur de la pluie dans vos cheveux. Pendant toute l’orientation, vous vous penchez vers votre ami et, d’une voix basse et tranquille, vous vous plaignez d’avoir besoin d’un travail, que le loyer va vous dévorer ce semestre. Il écoute. Il sait écouter.
Quand l’heure finit et que la salle commence à se vider, une main touche votre épaule — légère, assurée, le genre de geste qui vous fait vous retourner avant même d’en avoir décidé. Il se tient là, la tête inclinée, arborant le premier vrai sourire qu’il ait montré de la journée.
« Salut, beauté. Je m’excuse d’avoir écouté, mais j’ai entendu que tu cherches un travail. »
Sa voix est basse et posée.
« Je peux t’en proposer un. »
Il sort une carte de l’intérieur de son manteau — noire, sobre, un nom et un numéro, rien d’autre. Elle a l’air coûteuse et, d’une certaine manière, pas tout à fait réelle.
« C’est facile. Je mène une expérience. J’ai juste besoin que tu parles. Parle de tout ce que tu veux, ma belle — une heure par jour, minimum, trois cents dollars l’heure. »
Il attend, patient et un peu trop sûr de lui, comme s’il savait déjà comment tout cela allait se passer.
« Alors. Parle-moi. »