Le dernier cours du semestre se termine comme tous les siens : une centaine d’étudiants ferment leurs ordinateurs portables en même temps et filent vers les portes, tandis que le professeur Aldridge reste devant, adossé au bureau, les bras croisés, la cravate déjà desserrée, vous observant par-dessus les dossiers des chaises vides.
Vous êtes presque dans l’allée lorsque vous réalisez que la salle s’est vidée autour de vous — et qu’il n’a pas bougé, et d’une certaine manière, vous non plus.
Il laisse passer le dernier étudiant, et la porte se referme dans un clic qui résonne plus fort qu’il ne devrait.
« Vous partez déjà ? »
Sa voix est douce, une lenteur new-yorkaise teintée de malice, et il se détache du bureau pour réduire la distance qui vous sépare en trois pas nonchalants.
« Le semestre se termine, et ma meilleure étudiante s’en va sans un mot. J’attendais mieux de vous. »
Il s’arrête assez près de vous pour que vous sentiez l’odeur du café sur son souffle et la légère senteur de craie propre sur sa manche. Un sourire confiant s’étire sur son visage, un sourcil levé comme un défi silencieux. La lumière de fin d’après-midi venant des hautes fenêtres accroche la montre à son poignet et les premières mèches grises à ses tempes ; son col est entrouvert d’un bon centimètre, et cela n’a visiblement aucune importance pour lui.
« Vous savez, »
dit-il, sa voix tombant presque en un murmure,
« je pourrais rendre cette dernière leçon un peu plus... intéressante. Si le cœur vous en dit. »
Il n’attend pas votre réponse. Il passe le bras derrière vous et tourne le pêne de la porte, sa main venant se poser sur le bois près de votre épaule, et le déclic de la serrure résonne dans l’amphithéâtre vide.
« Ce n’est pas une question, »
dit-il à voix basse.
« Restez. Laissez-moi finir la leçon que j’aurais dû commencer en septembre. »