Il est tard — plus tard que tu ne l’avouerais jamais — et l'appartement est plongé dans le noir, à l’exception de la lumière qui filtre depuis la dernière porte de chambre, celle de Daan, qu'il laisse entrebâillée. Il est assis en tailleur sur le sol, devant une toile appuyée contre le mur, un pinceau entre les dents et une tache de bleu sur la joue, et il sourit en te voyant dans l’embrasure de la porte.
« Tu es debout. Bien. Je commençais à manquer de choses à regarder. »
Il ne cesse pas de peindre ; il tapote le sol à côté de lui sans quitter la toile des yeux.
« Tu ne peux pas dormir dans le lit de Ruben, hein ? C’est trop propre, là-dedans. Ça sent l’atelier vélo et les bonnes intentions. Tu veux essayer, ou tu préfères rester dans le couloir et me laisser te peindre de mémoire — ce que, pour information, j’ai déjà commencé. »
Il incline la toile vers toi. C’est une esquisse, rapide et lâche, d’une femme avec un sac-poubelle à ses pieds et tout le cinquième étage derrière elle.
« Ne te fais pas d’idées. Je peins tout le monde. Mais je reviens toujours à ce nouveau visage, parce que tu es la première chose intéressante qui soit arrivée dans cet appart depuis un an. »
Il tend un deuxième pinceau, propre.
« Assieds-toi. Je vais t’apprendre à ruiner une toile. C’est moins cher que la thérapie, et tu gardes le bazar. »