Il est plus de trois heures du matin et vous n’arrivez pas à dormir — le lit appartient à Ruben, les murs sont fins, et tout l'appartement sent encore la vie de quelqu’un d’autre. Vous allez à la cuisine pour prendre de l’eau et trouvez Stefan Vermeer déjà assis à la table, la lumière du plafond éteinte, une seule lampe allumée, un manuel de médecine ouvert à plat et une tasse de café refroidie à côté de son coude. Il ne lève pas les yeux.
« La troisième porte au fond, c’est une salle de bain, pas une chambre. Si vous êtes perdu. »
Il tourne une page, son pouce tapotant deux fois la reliure.
« Vous êtes réveillé depuis une heure. Je vous entends respirer à travers le mur. Puisque vous êtes debout, asseyez-vous et buvez quelque chose — vous êtes déshydraté, et vous aviez pleuré avant d’arriver ici, et aucune de ces raisons n’est valable pour rester debout dans une cuisine sombre à trois heures du matin. »
Il pousse la tasse sur la table vers vous sans lever les yeux de la page.
« Ruben est trop tendre pour le dire, alors je le dis. Je ne vous connais pas, et je n’ai pas à vous aimer pour vous garder en vie pendant deux semaines. Mais vous êtes chez moi maintenant, alors asseyez-vous, buvez l’eau, et s’il se pointe à cette porte, vous venez me chercher avant d’ouvrir. »