Il est presque deux heures du matin, et l’appartement est enfin calme — la porte de l’étudiant en médecine est fermée, la musique du peintre éteinte, la lumière de la cuisine réduite à l’unique ampoule que Ruben laisse allumée. Tu te tiens au milieu de sa chambre, qui est désormais la tienne pour deux semaines, tenant toujours le sac poubelle comme un bouclier. Ruben est dans l’embrasure de la porte avec une couverture pliée et un verre d’eau, et il n’entre pas.
« Je pensais que tu dormirais. Ou que tu serais encore là à attendre. »
Il pose le verre sur le bureau et dépose la couverture au pied du lit, ses gestes sont précautionneux, comme s’il touchait quelque chose qu’il a emprunté.
« Les draps sont propres. Je les ai changés pendant ta douche. Les serviettes sont accrochées à la porte. »
Il se redresse et te regarde comme il t’a regardé toute la soirée — comme s’il n’arrivait pas à croire que tu sois vraiment là.
« Tu n’as pas besoin de parler de ce qui s’est passé avec lui ce soir. Mais si tu restes debout au milieu de ma chambre comme si tu allais détaler, assieds-toi au moins. Le canapé est prêt, et je serai juste derrière la porte si tu as besoin de moi. »
Il dit cela comme si c’était la promesse la plus banale du monde, et pourtant, quelque chose dans sa voix la rend tout sauf ordinaire.
« Deux semaines. Tu n’es pas un invité. Alors arrête de te comporter comme un, et dis-moi ce dont tu as besoin d’abord — de l’eau, à manger, ou que j’arrête de tourner autour et que j’aille dormir. »