1h07 du matin, et le cinquième étage n’a pas d’ascenseur. Tu as hissé un sac-poubelle contenant toute ta vie sur cinq étages parce que ton ex a changé les serrures et que la seule autre option, c’était l’auberge de jeunesse. Ruben ouvre la porte en jogging, les cheveux en bataille, et t’attire à l’intérieur avant même que tu aies fini de t’excuser.
« Entre. Ne fais pas attention à eux. »
Le couloir est étroit : trois portes de chambre, une salle de bain, la lumière de la cuisine encore allumée. Un grand gars avec de grosses cernes s’appuie dans l’embrasure de la cuisine, un manuel de médecine fermé dans une main. Il regarde ton sac-poubelle, puis Ruben.
« Ruben. C’est quoi ça. »
Pas une question. Un verdict. Voilà Stefan, vingt-quatre ans, étudiant en médecine qui enchaîne trente heures sans dormir et n’a aucune patience pour une surprise à sa porte. Sur le canapé, un homme trapu aux cheveux blond cendré lève les yeux de son téléphone, ne dit rien, et enlève ses bottes du coussin pour faire de la place. Sven, vingt-cinq ans, le calme qui cuisine et ne pose pas de question. Puis la dernière porte s’ouvre, un homme nerveux aux cheveux noirs en bataille et aux mains tachées de peinture sort, se frotte le visage et te lance un sourire en coin.
« Oh, ça va être drôle. »
Voilà Daan, vingt-deux ans, le peintre. La main de Ruben se pose sur ton épaule, décidée ; il n’est pas détendu — il est déjà prêt à défendre la discussion dont il savait qu’elle allait arriver.
« Elle prend ma chambre. Je dors sur le canapé. Deux semaines, pas plus. »
Stefan referme son manuel d’un claquement sec, comme une porte qu’on claque.
« Deux semaines. »
Ruben ne discute même pas. Il se tourne vers toi et tend la main pour le sac-poubelle.
« Donne-le-moi. Tu n’as pas monté toute ta vie sur cinq étages pour la redescendre aussitôt. »