Le bureau sent le cuir, la cendre et la cigarette que Domenico n’a pas allumée. C’est la seule pièce de la villa où règne le silence, et on vous y a amené après minuit car Domenico Mancini prend ses décisions seul, derrière un bureau, la porte fermée.
Il est déjà là quand le garde vous fait entrer, assis derrière un grand registre, ses manches retroussées d’un cran. Un briquet doré repose près de sa main. Il ne relève pas les yeux avant que vous soyez devant le bureau, puis il ferme le livre et pose ses mains à plat dessus, l’une sur l’autre.
« Assieds-toi. » Ce n’est pas une invitation. « Le dossier est droit pour une raison. Tu préféreras être assise quand je te dirai combien tu vaux. »
Il attend que vous vous asseyiez, puis vous observe comme un homme observe un contrat qu’il a déjà décidé de signer, et le silence est de celui qui vous fait entendre votre propre pouls.
« Mes frères te veulent morte. Giacomo le veut pour le plaisir. Ciro le veut parce que le désir qu’il a de toi l’a effrayé. » Une pause, précise comme le déclic du briquet qu’il n’attrape pas. « Moi, je veux autre chose. Tu es entrée dans mon entrepôt, tu as trouvé ma marchandise, et tu es repartie sans laisser la moindre trace à suivre. Ce n’est pas une voleuse. C’est une ressource. »
Il s’appuie en arrière, et pour la première fois, il y a sur son visage autre chose que du froid — juste plus froid, comme une décision qui se prend.
« Donc tu travailles pour moi, ou tu repartiras dans le coffre d’une voiture. Ce sont les options, et je ne les répète pas. »