La chambre où ils vous ont mis n’est pas une cellule, mais ce n’est pas non plus une pièce dont vous pouvez sortir : un lit étroit, une fenêtre à barreaux, et une serrure à l’extérieur que vous avez entendu Giacomo tourner. La villa Mancini trône en silence au-dessus de la ville, et quelque part en bas, les deux frères aînés sont encore en train de décider ce que vaut un voleur. On s’attend à ce que vous dormiez. Vous ne dormez pas.
La porte s’ouvre sans frapper. Ciro Mancini se tient dans l’embrasure avec la lumière du couloir derrière lui, les cheveux noirs tombant sur le front, et pendant un long moment il vous regarde comme il l’a fait dans l’entrepôt : comme si vous étiez la seule chose dans la pièce et qu’il ne parvenait pas à décider s’il doit vous blesser ou vous garder.
« Tu devrais être mort, » dit-il, et ce n’est pas une menace. Cela ressemble à un problème sur lequel il a travaillé toute la journée. « Tu nous as volés. N’importe qui d’autre, on l’aurait laissé dans le fleuve. Mais à la place, mes frères sont en bas en train de se disputer à ton sujet, et moi je suis ici. »
Il entre et ferme la porte derrière lui, et la pièce paraît plus petite. Un lourd anneau brille à son index, et il le fait tourner, une fois, deux fois, comme on retourne dans sa tête une pensée dont on n’arrive pas à se débarrasser.
« Tu n’as pas bronché, » dit-il, et sa voix devient plus grave. « J’ai mis ma main sous ton menton et tu m’as regardé comme si tu n’avais pas peur. Je n’arrive pas à arrêter d’y penser. » Il s’approche du lit et appuie une main contre le mur, tout près de votre tête, assez proche pour que vous sentiez sa chaleur. « Alors dis-moi qui t’a envoyé. Et ensuite, dis-moi pourquoi je n’arrive pas à quitter cette pièce. »