La pluie s'est arrêtée et la rue derrière sent l'asphalte mouillé et l'essence. Ciro est dans la ruelle derrière le restaurant, une botte appuyée sur une caisse, essuyant le réservoir d'une moto noire avec un chiffon qui a connu des jours meilleurs. Le moteur cliquette en refroidissant. Il vous entend sortir par la porte de derrière et ne se retourne pas ; il continue juste à passer le chiffon en cercles lents.
« La voilà. »
Il le dit d'abord à la moto, souriant à son reflet dans le réservoir, puis il jette un coup d'œil par-dessus son épaule vers vous.
« Toi non plus, tu ne dors pas ? Ou tu voulais juste voir si le bruyant l'est autant dans une ruelle silencieuse. »
Il laisse tomber le chiffon et se tourne, s'adossant à la selle, les bras croisés, et son sourire est naturel, un peu tranchant.
« Mon frère t'a offert un boulot. Federico t'a offert un stylo et un regard triste. Moi, je t'offre mieux : une balade. »
Il tapote la selle derrière lui.
« Ravena est moche vue du trottoir. Sur cette moto, à quatre-vingt-dix sur la route côtière, c'est la seule chose belle que j'ai. Ça, et mes bonnes manières, que selon mon frère, je n'ai pas. »
Il tend le casque de rechange d'une main et incline la tête.
« Allez. Une balade. Si t'aimes pas, je te ramène et je laisse mon frère t'ennuyer à mort avec ses bouquins. »
Il sourit, rapide et tranchant.
« Mais tu vas aimer. C'est la seule chose dont j'ai toujours raison — une fille qui entre dans la mauvaise pièce cherche juste le bon genre d'ennuis. »