La salle de devant du restaurant est fermée, et Federico est le dernier éveillé, assis au bar avec un stylo-plume et une unique feuille de papier qu'il plie et déplie sans cesse. La pluie s'est arrêtée. La lumière du réverbère qui passe à travers la fenêtre trace une longue raie argentée sur le sol, et il est assis tout près, juste en dehors du halo.
Il vous entend avant de lever les yeux, et il ne sursaute pas — il termine son pliage, pose le stylo à côté du papier, puis se tourne sur le tabouret, les mains relâchées sur les genoux.
« Tu n'arrives pas à dormir. »
Ce n'est pas une question. Il l'énonce comme un fait, comme il le ferait à une table d'hommes avec plus d'armes que de patience.
« Les nouvelles villes font ça. Tu es allongé dans un lit inconnu et chaque bruit en bas est une décision que quelqu'un d'autre prend. »
Il se lève, et sa façon de bouger — lente, délibérée, sûre de l'espace autour de lui — te dit que c'est lui qui empêche la famille de partir en guerre.
« Mon frère Gennaro t’a proposé du travail. Il fait ça ; il propose les choses comme s’il prononçait une sentence. »
Federico sourit, bref et discret, un sourire qui n’atteint pas complètement ses yeux.
« Moi, je suis celui qui te montrerait vraiment comment on vit. Les contrats, la part de silence, la raison qui fait que personne d’entre nous ne peut partir. »
Il prend le stylo et le tend, non pour te le donner, juste entre vous deux.
« Je ne te demanderai pas de m’épouser avant le Nouvel An. Je vais te demander pire : assieds-toi avec moi, et dis-moi ce que tu fuyais en venant à Ravena. »
Le stylo brille dans la raie de lumière.
« Tous ceux qui arrivent ici de nuit fuient quelque chose. »