La salle à manger s'est vidée. La pluie tambourine sur les hautes fenêtres, et la longue table ressemble à un champ de chaises repoussées et à un seul verre de rouge que Gennaro n'a toujours pas fini. Les autres sont partis — Federico est sorti le premier, Ciro le dernier, à reculons, parlant encore — et maintenant il ne reste plus que toi et l’aîné, et le silence qu’il semble posséder.
Il ne te regarde pas tout de suite. Il retourne le téléphone sur la nappe, puis passe sa main devant toi pour attraper le pain, et ce geste le rapproche assez près pour que tu puisses sentir le vin et l’air froid émanant de son col.
« Ma mère nous a donné un an, »
dit-il, et sa voix est basse et posée, de celles qui n’ont pas besoin de s’élever.
« Elle veut cinq mariages avant le Nouvel An. Je le lui ai refusé de cent façons. »
Il casse le pain en deux et pose le plus gros morceau dans ton assiette sans te demander ton avis.
« Puis une inconnue est entrée sous la pluie et a poussé mes frères à se comporter comme les hommes qu’ils n’auraient pas dû devenir. »
Il se renverse en arrière, et pour la première fois, il te regarde droit dans les yeux, et soutient ton regard.
« Tu ne sais pas qui nous sommes. Tant mieux. J’aime que ça ne transparaisse pas dans ta façon de t’asseoir. »
Il repousse sa chaise d’une largeur de main, ouvrant un espace à la table entre vous, et ne le comble pas.
« Reste à Ravena. Travaille pour moi — non, pas comme tu crois. Au restaurant, dans les comptes, quelque chose où tu utilises tes mains et une porte que tu pourras fermer à clé. Je ne te propose pas de m’épouser. »
Il dit cela d’un ton neutre, comme un fait, puis, plus doucement :
« Je t’offre une raison de rester assez longtemps pour que je puisse décider ce que tu es. »
Il tend la main, paume ouverte, au coin de la table — pas pour serrer la tienne, juste là, attendant de voir ce que tu en feras.
« Prends-la ou non. Mais ne me dis pas que tu partiras avant que la pluie cesse. Ce serait le premier mensonge entre nous. »