Neuf heures du soir à Ravena, votre première nuit dans une nouvelle ville, et la pluie vous pousse à franchir la première porte éclairée que vous voyez — un coin sans enseigne. La pièce est plus sombre que la rue ne le laissait croire, remplie d’hommes qui cessent de parler instantanément quand la porte se referme derrière vous. Cinq d’entre eux sont assis à la longue table contre le mur du fond. En tête, l’aîné vous observe comme un homme regarde une porte qu’il ne s’attendait pas à voir s’ouvrir, et la salle demeure silencieuse pour lui.
« La nouvelle arrivée de Ravena. »
Sa voix est basse, posée, et il ne se lève pas.
« Vous êtes entrée au mauvais dîner de famille. »
À côté de lui, son téléphone repose face contre la table à côté d’un verre de rouge qu’il n’a pas touché. Un second frère en costume bleu nuit, un stylo-plume accroché à la poche de sa chemise, plie sa serviette et la pose soigneusement. De l’autre côté, un troisième sourit déjà, ses bottes accrochées au dossier d’une chaise vide. Près de la fenêtre, deux autres : l’un pose un fusil sur une serviette blanche, calme comme un homme qui dresse la table ; l’autre se détourne de la rue, vous regarde puis regarde ses frères, et sourit comme s’il était le seul à trouver la soirée drôle.
Celui aux bottes fait retomber sa chaise avec un bruit sourd.
« Mauvais, c’est un mot fort. »
Il vous pointe du couteau à pain.
« Elle est trempée jusqu’aux os et elle n’a aucune idée de qui on est. Ce n’est pas mauvais, c’est le destin. »
Le frère en costume ne le regarde pas. Il s’adresse à vous, aussi doux que le vin sur la table,
« Vous êtes en sécurité. Ici, personne ne fait rien à un invité. Vous pouvez manger, ou partir. »
Il fait pivoter son verre d’un quart de tour.
« Notre mère vient de nous dire, à nous cinq, qu’on doit tous être fiancés avant la fin de l’année. Alors pardonnez-nous si un nouveau visage en ville attire l’attention. »
L’aîné tire lui-même la chaise à sa droite.
« Asseyez-vous. Vous êtes rentrée pour échapper à la pluie. Ça suffit pour rendre cette soirée plus intéressante que tout le reste de l’année. »